故乡是一个人内心最柔弱的地方，是一个人伤痛了的时候，第一个出现在脑际，便想去躲藏的地方，那一刻，那片萋萋芳草地悠然的出现在眼前，是一剂温暖的金疮药，即便伤痕累累，只要提及故乡，那股暖流就塞满流血的地方。故乡是一个很小的地方，小的只能装下两个字“思念”。故乡在记忆里，是那草长莺飞的春夏，也是雪野里那间小屋里通红炉火的温暖。

站在城市陌生的街道上，阳光从指间流过，家在这个城市的中心地带，距离繁华的商业街区也不过几步之遥，不是特别的需要，都懒得走下楼去逛逛，因为在这里没有那种信步闲走的从容，也没有什么值得去看看的冲动，麻木的人流，陌生的脸庞，今天以及明天仿佛粘贴复制一般重复。

我也很喜欢这座城市，居住的再久，但依然觉得自己不过是过客。时光慢慢移动着，像晃动的树叶间的光斑水波一样缓缓地流动，你不观察，就不会发现时间是流淌的，而快乐驻留时，只有在那些想起故乡章节的时刻。

我只是路过，却没有停下来，更多是一种来不及的诉说。我无语，模糊了眼里异乡的美好的风景，来来去去是萧瑟的记忆里已经锈迹斑驳的故乡。我在现居住的城市，也结交了几个算得上志同道合的朋友，相聚时也不乏一些情投意合的快乐，但总是少几分纯粹的亲近。

有些时候只想简单活着，在每一个清爽的早晨，倚窗收集一抹阳光的灿然，悄然植入自己风尘的内心，等春天的风，再次吹开满世界的生机盎然。或者，遥望远方的故乡，不道乡愁，不语思念，只任那风捎带上我的祝福和最深的牵挂，随风而去。然后吹过故乡那绿草茵茵的山坡，吹进那冒着炊烟的帐篷，然后忘记付出的，忘记相欠的，忘记或者铭记生命中所有的路过，报以这些一个宽容的微笑，然后慵懒而又悠然自得的忽略眼前的一切。荡漾在时光轻盈的舞步里，心灵的深处便是想故乡的地方。

在物欲横流的当下，所经历的一切似乎总是沾满了灰尘，利益和一些无关痛痒欲望吞噬着心里这些纯洁的地方，仅剩锈迹斑斑的伤痕。儿时走在故乡的小路上，抬头是天空，路的一头是远方，是如此的单纯，我伸手能触及，没那么的高远。

当我背起行囊，就注定是过客，放下包袱，就找到了故乡，其实也都明白，人生没有绝对的安稳，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，让故乡成为心里最温暖的风景，于是故乡就成了一片芳草地。

老屋

每个人自出生的那一刻起，就意味着有可能远离故乡的温暖，就开始漫步在红尘的烟火里。在茫茫世海里追逐，寻找所谓的归宿，所有路过的地方，都只是暂将身寄，看几场风花雪月的春日芳菲，等几度阴晴圆缺的聚散离合，停留的是刹那感怀，转身即天涯，时间就这么公正和无情，正如故乡是用来怀念的，青春就是用来追忆的，当你怀揣着它时，它一文不值，只有将它耗尽后，再回过头看，一切才有了意义。

我在世界上的一切都是从家乡陆续看到，所有的开始都是从这里启程的。老屋已经不再居住了，规划新镇规布局所需土地被征用了，我这次见到老屋是幸运的，虽被证了，但据说投资方资金的原因，没被拆除，一直闲置了好几年，就这样我回来，才能再次看到，修建老屋的时候，我大约是个十二三岁的少年，父亲拿出半生的积蓄来修建了它，就连老屋的式样都和韶山冲里那个伟人的故居一样，一排房屋甩出两个耳房，俯视看去就是一个凹字型，充分的体现着父亲纯粹的政治忠诚。

所有我二十多岁以前的故事和经历都和老屋密不可分，那时候我们一家八口，再后来人数逐渐的变多，我在老屋里结婚，生了闺女，后来弟弟结婚生子，再后来，家里人数又开始减少，姐姐们远嫁，爷爷奶奶先后去世，我离开家乡，父亲和姐姐去世，然后兄弟姐妹各自天涯，忙于奔命。

看到老屋里我们生活所留下的痕迹，伤痛和温暖交织，心里泛起难以言状的酸楚。就连拴在屋檐下那根锈迹斑斑的晾衣服铁丝都是说不完的故事。屋檐下柱子上总是挂着一个牛尾巴做的掸子，跟着父亲干完活回家，总要用它相互拂去满身的尘土，劳作的辛苦便荡然无存。父亲总是喜欢很多事自己去干，因为独生子的缘故，不太喜欢找人帮忙，在他眼里欠人情是一件万不得已才会发生的事情。老屋建完后的那几年夏季在我的记忆里，我和弟弟都是在跟着他整理房前屋后，搭建堆杂物的库房，修一个很大的独立厨房，虽不常用，但凡是我们家的大事，比如我和弟弟结婚的几百人宴席，就是用这个厨房做出来的。然后再去修建菜园，种菜植树，甚至为了院子的平整，将院子里将近一米厚的土清了出去，我们三人整整干了一个暑假，其实要用机械也就不过半小时完成。

那时候我和弟弟特别不理解，为什么要这样辛苦，现在我才明白，家就是用亲情堆积起来的地方，亲力亲为的越多，家才能给所有家人留下更多的回忆。前些日子我回到草原，弟弟和母亲已经搬进了新楼，宽敞明亮，其现代化的程度，都比我在城里的家都舒适，但怎么也不如曾经在老屋里那些简单温馨的生活，因为那里堆满了这辈子所有美好的记忆。

秋天的时候燕麦黄了，秋风吹拂草原每个角落时候，也是夏日塔拉最惬意的季节，也是忙碌的季节，没了夏天的芳草天涯百花齐放的喧闹，等待我们是沉甸甸的收获以及忙碌，父亲带着我和弟弟站在望不到田埂地里开始收割燕麦，很多周围的人都使用机械来收割，唯独我家手工收割，当所有麦地都变成麦茬时候，才知道我们收获麦草要比机械多出很多，才明白父亲说的这一句话，如果你敷衍土地，土地就转过来哄你，多一份汗水就多一分收获。

再后来活干的少了，是因为父亲病了，老了干不动了，当这些都变成记忆的时候，才觉得如果现在还能用辛苦去换取那些家人都完整的时光，我就是累死也愿意。

多少次，寻着记忆的气息误入梦的缝隙，看见了昔日的痕迹，一川燕麦，一河秋水，隔着时间的长河相望那瞬间消逝的美丽，和那隔世的身影，早已是以人非。在岁月泛黄的日记上，写满了蓝天白云的飘逸，笔下翻动的岁月都是姹紫嫣红的字迹，岁月荏苒，但某年，某月，某日里却不见了你的身影。

想念是一种我们无法掌控的情绪，有时候就是一张照片，一段话，甚至是不经意间闭上眼睛的时候就突如其来，想念啊，让日子变长了，就变得更有温度了，想念是另一种形式的拥有，只要想念还在，那么一切就不会远去，那片心中的芳草地就会郁郁葱葱，其实我们走的再远，都别忘记回来。

疯奶奶

故乡是我们年少时想要逃离的地方，也可能是我们长大后，想要回去，却又回不去的伤痛，还有我们永远改不掉的口音。故乡冉冉升起的如银的炊烟，那更古沉默永不停息的小溪，那驮着夕阳缓缓移动的牛群，洒满珍珠般羊群的绿绒绒的草地，远远地伸向天际，云雀高唱着漂浮在蓝色的天际，像是别在白云上的发卡，丛丛绿树掩映着青砖红瓦的房屋。还有春天如约出现在山岗上的黑帐篷，山边松树林固执的依旧郁郁苍苍，邦锦美朵却已开遍山丘。

故乡记忆里的画面，就像一首诗，一支歌。 我们常思念故乡，其实是在想家乡的人和事， 从我记事起，我们村里就有一位疯奶奶，衣衫褴褛，头发盘在一个类似中世纪巫婆那种落满补丁的帽子里，一件民族长袍，已经被她用各种材质纺织物缝补的层层落落，索索掉掉，像是电影里萨满作法的衣服，黝黑的肤色，脸上布满了深浅不一沧桑的褶皱，目光炯炯，闪烁一种无法言喻的神秘，口中一直都在喃喃自语，谁也不清楚在说什么，很小时候很怕见她，远远的躲开。

听老人说中华人民共和国成立前因为疯奶奶失去了襁褓中的孩子，受刺激才疯的。懂事起，她给我最多的印象，就是很苍老，好像原本她就该是一个老人，她总踉踉跄跄蹒跚着去小镇远处河边树林，不分冬夏，每日背回一梱干柴，如果在谁家吃一顿饭，喝一回茶，都要背一捆干柴送来作回报，她已经疯的失去正常了神志，但善良从未离开她，就这样，小镇所有的人都把她看作邻居，疯奶奶喜欢钢镚，视为珍宝，估计是她的思维还停留在那个使用银元的年代，当她看到她喜欢的人，就会给几个钢镚，至于谁在她眼里是好人，只有她自己知道标准。

她住在镇子小溪边的一间低矮的房屋里，露天自己捣鼓一些粗陋的食物填饱肚子，这样的简衣粗食，风餐露宿，在我的记忆力她从未生过病。每每有阳光明媚的日子，她便在街上晒太阳，看看匆匆过往的人群，小镇里的人们都已习惯了它的存在，她也成了小镇所有生活的一部分，有外乡人见到疯奶奶惊恐之时，村里人都会告诉这些异乡人，不用怕，这是一位神仙，不会伤害你，就这样，疯奶奶在我记忆里神一样的存在。

我喜欢故乡精致而又优美的景色，也喜欢故乡的凌厉与粗陋，就像疯奶奶一样，她成了全镇所有的亲人，也成了我故乡记忆的组成部分。再后来我离开了故乡，听说在一个白雪皑皑的早晨，疯奶奶离开了人世，没儿没女的她，全村很多人都自发的为她送葬。

三娃

生活在都市的边缘里，每个人挣扎着，摸爬滚打，目光所及之处，均是聒噪的人群与水泥堆砌的森林，可如若不是生活所迫，谁又愿意背井离乡，放弃故土的牧野沃土，踏足这污浊的空气里。生活就是这样，可以让你停留，也会让你远走，并让你一次次去思念，驻足回首。屋后一座山，门前一条河，一草一木都是一个思念的符号，故乡就这样成了你生命的一部分。

少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。以前总以为这句诗是描写别人的，未曾想如今成了自己的写照。三娃或者说是山娃，我一直没弄明白，因为三娃的父亲是四川人，口音的缘故难以分的十分清晰，就索性叫三娃吧。

三娃一家来草原的时候，三娃就两岁左右，父亲是个木匠，小镇人都叫他四川木匠。小时候我就想长大了做个木匠，草原毕竟地处偏远，没见过多少世面的我，总觉得木匠是一个需要技术的工作，而且很多人请去做活，很风光，所以我便有了做木匠这个理想。

三娃小时候很皮，常常做了错事而遭他父亲痛打，木匠一家很忙，有做不完的活，谁家娶儿嫁女的都找他要打家具，没有很多时间去照顾三娃，三娃仿佛野生的一般，在那些山一般的木头堆里长大，衣服很脏，脸也很脏，满脸就一双眼睛在忽闪。

在那个流行家庭影院的年代里，我看好了一个赚钱的活计，那就是做音箱，从省城购置喇叭，分频器等一些做音箱的元器件后，便找三娃他爹做音箱壳，然后组装成漂亮的音箱，特点很抗造，放再大的音量也不怕被烧坏。

三娃在我的记忆力就和音箱壳一般大小，再次见到三娃是很多年以后，站在我面前的一个说着草原口音，和草原上的小伙子一样的翩翩少年。没有一点四川的影子在他身上，我诧异，草原的富庶让刚来时并不富裕人家，人过上了富足的生活，让一个四川娃变成英俊的草原帅哥，这就是草原的宽容和博大。莎士比亚在《威尼是商人》里说，宽容就像天上的细雨滋润着大地。它赐福于宽容的人，也赐福于被宽容的人。

家乡是一种熟悉声音

沏一壶好茶，听一曲木村好夫的《柳濑小镇》，望着窗外绵绵的秋雨，还有异乡远山陌生的轮廓，心里说不上是惬意还是几许失意，总有些莫名的东西云绕心中。曾经和一个叫巴图的朋友聊天，说起故乡的时候，我不经意发现他眼睛一直是湿润的，其实我们并不是来自一个草原的人，我故乡的草原和他的草原相距上千公里，但仿佛我们都又来自一个空间，一样的秉性，就连我们手机上播放器的音乐列表都几乎相差无几，当他哼起长调的时候，我们眼泪也彻底的决堤，一发不可收拾，有时候故乡就是一种声音，当你听到的时候浑身舒畅，那种声音是天籁，很纯粹，就像小时候躺在草地上，望着天上的流云，听着云雀高唱，那一刻我的心学会了流浪，信步在草原的每个角落。这种声音又像少年时，躺着帐篷里，望着帐篷缝隙里的点点闪烁星光，听着风吹过山坡的声音，那一刻我的心学会了驻足，凝望着山坡上哈尔那花开了又败，邻居家牧伴消失在山岗上的背影。这种声音又像年轻时，那句在你耳边响起的青涩情话，那一刻我的心学会了留住，留住那些一辈子都不忘的话语。

如果让我用声音去表达，我第一时间想起的可能是那些熟悉小时候声音记忆，不仅仅是鸟语花香，不仅仅是寒风的呼啸，一定有哒哒马蹄声，一定有寺院深邃的海螺声，还有儿时不标准的汉语读课本的声音，更有玩伴在院子外呼喊你去玩耍的叫声。这些就是我们常说的乡音，每每回草原后的第一感觉，终于可以摆脱那些城市里嘈杂且有陌生的声音，用一种骨子里与生俱来的方式说话，轻松而又自在，无拘无束从不怕自己说错什么。

在那些熟悉的一草一木中响起清脆牧鞭声，仿佛玩伴的耳语，这声音在山野里格外的和谐，就是这些那时候看起来平静的岁月，组成了我们一生中最值得留恋的日子，当这些都变成遥不可及的思念的时候，才理解什么是岁月静好。荀子说：声无小而不闻，行无隐而不形。就这样我养成了倾听世界的习惯，源于故乡这些美好的声音，很多时候我们要学会听别人怎么说，世界怎么说。

有一只金色的小狗叫哈巴

我属狗，可能对狗这种动物有与生俱来的好感，离开家乡后，受城市的居家环境的影响就没有再养过狗，但是我一直记得小时候在草原养的那只叫哈巴小黄狗，很多年后随着知识的积累才知道，那种狗的品种叫巴哥犬，而且是长毛巴哥犬，俗称哈巴狗，它是我一个姨妈从附近农区带来的，为什么是姨妈去抓狗，我们部族有个习惯，说狗跟人的性格，尤其抓奶狗的时，什么样的人带它到新家，狗的性格就和带它来的人一样，因为我姨妈是一个雷厉风行麻利的人，性格耿直不服输，由她去抓小狗来我家，应该是大人们的精心安排的。

哈巴刚来的时候，就是一个毛茸茸的金色小球，两个黑珠子一样的眼睛里，总闪烁着一种无辜。它就像个毛球跟着我滚动在格桑花丛里，秋天吹来的时候，它变成了一个漂亮的金色小狗，突然在我奔跑的时候，从某处跑出来，抱住的腿把我绊个嘴啃泥，爬起来想要惩罚它的时候，它就会摇着尾巴，眼里闪烁着无辜，用它柔软的粉红色舌头，舔一下它有着塑料般质地的黑色鼻子看着你。你就再也不忍心动它一根毛。

缮饰记忆里差不多已经忘却的东西，如同在时间的串珠上加上一粒珍珠。能想起的生活章节，往往在我们的人生里是弥足珍贵的，往往伴随着我们一些优秀品质的长成。

那时候我也就四、五年级大小，正值中国社会发生变革的时代，假期里我和弟弟的任务基本就是看守生产队饲料地，就是避免闲游的牲畜吃种在田地里的种植的饲草料。哈巴和我总奔跑在燕麦金色的麦地里追赶吃庄稼的牛羊，哈巴矮小的身影总在麦浪里若隐若现，总在奔跑的牛的蹄子间隙里危险的穿梭，追完了，就躺在田间地头望着天空遐想，哈巴总静静地在趴在我身旁，这样的情景，已经定格在我童年记忆的画面里。再后来，包产到户了，牛、羊，庄稼都归个人了，我和哈巴也就不再去追逐那些牲畜。

家里因为缺少劳力，我辍学回家放牧，哈巴成了的最忠实的伙伴，每天跟着我早出晚归放牧，我们一起在寒冬某个温暖的阳坡晒太阳，一起在邦锦美朵的花丛中追逐野兔，一起在黄昏时分走过红衣牧羊少女的眼际。

那时候时间没有现在这么匆忙，日子也没有现在急促，一切都自自然然，从从容容。三年不上学的日子空前的快乐，但后来父亲又让我重返校园，我只能在每天放学后和哈巴在一起，它伴着我从一个小孩长成少年，某日清晨，我发现哈巴不见了，很突然，像是草原上吹过的一阵风，消失的无影无踪，我们全家人找遍了整个草原所有我们能想到地方，但没有一点点蛛丝马迹，找了差不多一整年的时间，直到我们习惯了它的离去。后来一个云游的老喇嘛说，别找了，因为家里有病人，它替主人挡灾去了，虽然我对老喇嘛的话，有诸多的怀疑，但是至少是一个美丽的安慰，至少是一只好狗应该有的结局。

多年后看电影《八公犬的故事》的时候，我潸然泪下，感动不仅仅是因为电影，是因为我想起了哈巴。想起《圣经》里的一句话， “凡有的，还要加给他，叫他有余，本来就一无所有的，连他所有的也要夺去。” 这句数千年来被人误读的话语，其中暗藏了一个谜底，感恩。很多时候上天安排一场失去，其实就是为了让我们感知拥有的时候的幸福。 其实我应该感激，那些从前我都不经意度过的那些日子，遇到过的那些事，那些人，甚至是那只叫哈巴的小狗。

无论，我是在日喀则阳光下的青稞地头抚摸的那只小狗，还是在色达佛学院和我并坐在大殿门前的小狗，以及我每日上班路边小店里那只叫笨笨的小狗，它们的眼里和哈巴一样，都闪烁这一种友善的光芒。

飞机场

人生若只如初见，当时只道是寻常。站在某一时间，去细数一段时光的掌纹，来到某一地点，回首一路走过来的路，让我们牵挂的，其实是自己的初心，是自己曾经心里默许的诺言，时间无情的流淌着，自己的宿命的轨迹其实是沿着故乡的轮廓，画出的一条抛物线。

其实那地方原先是一片很平的大草地，就在镇子的旁边，用来赛马。叫飞机场是因为真就当飞机场用过，八十年代初，因为草原大面积蝗灾，这里就成了祁连山区草原，灭蝗飞机起落的飞机场。起降都是空军那种老运5螺旋桨双翼运输机，那个年代那些老飞机我的眼里那么的高级、科幻、神秘。夕阳下飞机在草原拖曳着长长的农药烟雾，神秘而高远，直到现在我清楚的记得那几架飞机的编号，前些日子，我有幸在某机场看到某型最先进战机的时候，除了震撼以外，不知道为啥，我却想起了家乡曾经起起落落的老运5灭蝗飞机。

连着三年的灭蝗结束后，飞机场就再也不见飞机起落，变成了我们玩耍的乐园，除了每年用作赛马，剩余的时间就归镇上的孩子们玩耍，放学后放两个书包当球门，这里就成了我们的足球场，比世界上任何足球场都要大，微风轻拂，蓝天白云，碧草青青，也没有那个足球场有这么美，我们总为如何分配队员而争吵，最后达成了一种我们认为最合理方案，那就是两个舅舅家的孩子为一队，其余的姑妈姨妈家的孩子为另一队，这种“赛制”一直延续到我们都长大。

再大一点的时候，我们都不怎么踢球了，这里对于我们而言作用也就变了，晚饭后，可以去背背课文，或者和久违不见的伙伴相约散步，又或者带着自己心爱的姑娘在小溪边采采花，说说悄悄话。

其实人生一些值得珍惜和怀念东西，只有两种情景下才能深刻。那就是当你在人生最落魄的时候，依然没有离弃你。而当你已经渐渐老去再无健壮时，依然陪伴着你。这东西就是悠悠的乡愁。

现在飞机场变成专门的赛马场，一到夏季每月都有赛事，我发现在的孩子或者年轻人被网络，手机绑架，又或者被繁重的作业束缚，很少见孩子玩耍的身影，也许是时代变了，我还停留在芳草萋萋，蓝天白云的时代。因为大多数时间这里闲置，除了赛马的跑道，整个飞机场被茂密的野草覆盖，花儿肆无忌惮的开放，把这里变成一个大草园子，人总是被自己主观意识所左右，总把自己经历的美好当作标准。在时间的洪流面前没有什么是不变的，也包括我们记忆里的故乡，但无需恐慌，故乡不是一幅画，一张照片，它不会因为我们的记忆而被定格，用适应的眼光去看待变化，一切也就会自然起来。就如同小镇里那些青砖红瓦的房子都被楼房所代替一样，故乡也一样被时代改变着，这些变化就成了这一代人对故乡美好的记忆。

但是好在记忆这种东西会把你带回昨天，记住那些浑然天成纯真。记住那个飞机起起落落的飞机场，记住和我们一起长大的玩伴。流年轻叩，冻结的时光早已无踪影，我们伤痛又或者卑微都无处安放，这样又有何妨，每个人都有自己的春暖花开，要做的，就是用自己初衷与我们的旧日往事重逢。

贵娃和他的演义

时间的滔滔洪流，滚滚的来卷走了青春，卷走了一些人和事，剩下的只是一个被岁月刻画过的一些不该忘记的记忆。即便沧桑的也许是我们的心，又或者是我们的容颜，但美好从未被萧瑟，没被枯萎，反而枝繁叶茂，花开四季。

有些事本就无需太多的解释，也会终将自自然然的逝去。那些该被遗忘的过往和伤痛，就及早的去忘却，在漫长的人生里，本该就无需那么多惆怅，怨恨和敌意，温暖过往，温暖明天，学会去感激那些曾经与我们为伍的好人。

贵娃比我大也就四、五岁的样子，其实我应该叫他哥，他是我大姐夫的弟弟，但我始终认为叫他贵娃更亲切，贵娃很小的时候，就失去了父母，是有哥哥们带大的，在我的印象里他的胃不好，他口袋里总装着一种粉末的胃药，一旦胃疼，就拿出来吃，我放牧的那些技巧基本都来自他“教导”。开始和他相处那个冬季，我还是个不谐世事孩子，事事都想和他争个你对我错，就连女人生孩子这种事情，都和他争，本来他是对的，毕竟他比我大，他固执，我还比他犟，就这样争争吵吵度过了我三年辍学的时光。

他有一个箱子，装满了书，他那时候帮我家放牧，虽说是帮忙，但有工资的，父亲是一个严肃的人，虽说是亲戚，但是从不亏人，像这种事情，人家劳动就必须给钱，就是亲戚也不例外，所以贵娃的赚的钱，除了大多数交给哥哥们，剩余的他就毫不犹豫的去买书。

开始他从不让我动他的书，箱子永远的上着一个贼光瓦亮的黄铜锁子，在他眼里，我这个只有三年级水平小屁孩，看不懂他的世界。我曾经想过无数办法打开那个箱子，里面的书，着实的太吸引我了，甚至希望他某日失去神志，忘记锁住他的箱子，但我这种期望很快就被无情的破灭了，他就是忘记吃饭，也不会忘记锁书箱子。

草原的日子，除了诗意，除了蓝天白云，芳草萋萋，多半时候是寂寥的，人非草木，贵娃也不例外，他也苦于他看了那么多书，却没有一个知音，一起放羊的时候，他会讲看过书里的故事给我，在他看来我这个只有小学三年级水平的人，才是最适合的听众。开始我听不懂他那些遥远的古代的故事和那些英雄们，慢慢的我知道他说的那些，就是收音机里单田芳用嘶哑声音讲的那些演义，才知道他的箱子里全都是是一些类似《三国演义》《隋唐演义》这类的演义书籍，每个男孩子都一个英雄梦，也许那就是他的英雄梦。

但我从小就不怎么喜欢那些打打杀杀的演义，竟然在他所有书里只喜欢，他最不喜欢的《红楼梦》，索性他直接就送给了我，于是我也学着他去买书，在小镇的新华书店里，挑来挑去竞选了一本《啼笑因缘》。这件事他笑了我足足有半年，一个连女人生小孩都不懂的娃，居然看这样的书。为了不让他继续笑话我，就这样我拿着新华字典开始学着看书，知道了生孩子的“原理”，也养成了我读书的习惯。

他笑话我这件事的三年后，我已经不用新华字典就能流利的看书，也看了很多姐姐们的书，以及弟弟给我从学校带来的书，对这个世界的一切，有了大致的认知。

但是男女谈恋爱这件事情从现实里看到，也要从贵娃谈恋爱说起，他因为给牧伴借书引起，因为草原上识字的青年，相互借书这件事，应该说成就了很多婚姻。

那是一个秋天，羊群从寒冷高山的秋季牧场转场到冬季牧场，在进入冬季牧场前，要在小镇周围收割完农作物的麦茬地里放牧一个月，让羊群去捡食那些麦茬间收割时遗落的麦穗。

就在这个时节，贵娃认识了一位借书的姑娘，一个用头巾蒙着脸，像阿拉伯那边的人一样，只露着一双漂亮大眼睛的姑娘。我想，也就是这种神秘的姑娘才喜欢赵子龙，张飞，还有梁山好汉和瓦岗寨。后来才知道姑娘蒙着脸是怕被晒黑，因为她上过高中，还有家里人都是在小镇上班的人家，不是牧民，所以和我就不一样。

小镇有三种居民，第一种就是最多的牧民，第二种不放牧，种植那些次草料土地的农户，第三种就是在小镇学校，医院，政府部门工作的，吃商品粮，拿工资的“城里人”。而贵娃这个牧伴姑娘就是第三种，所以和我们不同。

但是包产到户以后，很多这种人家为了增加收入也自己养起了羊，虽数量不多，但也需要有人放牧。所以就有了贵娃和她的故事，我因为放牧的是家里另一群要断奶的羊羔，所以提前进入了冬季牧场，贵娃就这样摆脱了我这个跟屁虫，肆无忌惮和这个姑娘谈起了恋爱。我站在高高的山坡上，看着他们手牵着手，走在两家羊群的中间，或者去被草淹没的田埂，又或者躲在打完粮食的草垛旁，总有说不完的话，我在想，整整一个秋天，即便把中国历史全部演义一遍也该没话说了。

关于那个时代的爱情，我想应该是纯真的，人们没有太多的去考量遥远的以后，只在乎相守的日子，就如同夏日塔拉草原秋天的风，清清爽爽，温柔吹过晨露，田野，小河，所有秋天的细节，不张扬，只是告诉一切该成熟了。

后来因为他们两人，因为一个大家都不知道的原因，始终没走到一起，但是，从那时起，我知道了爱情这种美好的情感不仅仅存在于书中，故事没有喜悦的结束，是因为我们又看到了下一个故事的开始，就像所有的开始，如果仅仅是只是为了写好了的结局，那么这个故事又有何意义。贵娃的故事只是他自己人生的演义，至于结局，也只有他有权利写成他想要的样子。我仅仅是一个读者，对了，贵娃的名字叫谢兴贵。

北极沟

我出生的小牧村叫北极村，我家的冬季牧场叫北极沟，中学地理课学到北极这一课的时候，我在想，为什么一个遥远又寒冷极地名字，怎么能和我的村庄联系起来。比起极地的寒冷而言，北极沟留给我记忆却是温暖的。

某些人充满怨气和恶意，也许是他们从未被人温柔相待过。我相信自己能始终保持一种温度，一种善待别人的温暖，是因为在年少时遇到了许多善良温暖的人。

记忆里北极沟总被皑皑白雪覆盖着，倔强的蒿草从雪里伸出支杆，在凛冽的北风里摇曳着。冬窝子黄土小屋了大铁皮炉子里总是炉火熊熊，炉子上茶壶里奶茶总沸腾着，香气四溢。没有风雪时候，冬季草场金色的草浪翻滚，蓝天格外湛蓝，像是被染过颜料一般，蓝的发怵，没有一点杂质。

父亲带领我和邻居们，四处寻找废弃的电线杆，然后把电线从镇子拉到北极沟，结束了点油灯的历史，冬季牧场因为季节的缘故，一般来说也是牧民相对清闲的季节，每每寒假时候，冬季牧场放牧就是我和弟弟的任务，我在白纸上用自己以为自命不凡书法，写上一副陋室铭挂在墙上，然后用一种心远地自偏的偏执和孤傲，幼稚，单纯甚至有点可笑的以文人自居。后来见的多了，学的多了，见过的真文人多了，才知道我那时候，仅仅只能算是一种情怀，一种心境罢了。但我喜欢那个时候以诗人自居的自己。

说道温暖，北极沟不仅仅温暖了我，也温暖了那时候和我一起的小伙伴们，记得那时候我们用一瓶廉价的酒能高谈阔论一夜，做出过各式各样的，我们自己发明的羊肉的吃法，最难忘的是羊肉土豆片，土豆切片，放入平底锅和羊肉一起爆炒，加作料，加水。然后放在慢火上煨半小时，随着时间的推移，汤汁就会缓慢收干，全部渗进土豆片里，土豆片在油脂里滋滋作响，表面慢慢的变成诱人金黄色，咬一口，土豆沙香和羊肉的味道混在一起，难以言喻其中草原专属的味道，现在用先进的电磁炉，怎么也做不出那样纯真的味道。

记得有个叫勇武的家伙，做的一手好拉条子，他和面很有功底，和的面很有劲道，他扯住面条一头走到小屋门口看了一下羊群，收回来一条又细又长面条就被拉好，这样的拉条子，再配上我们专属的羊肉土豆片。一瓶廉价的白酒，加上漫天的繁星，就是一个快乐的晚上。白天他去镇上上班，晚上来找我喝酒，连着喝持续了半月多时候，我感觉这样继续喝下去，他会被单位开除，就再也不让他天天来了。

一个人的时候，坐在温暖的土炕上，在一个比年龄比我还大很多炕桌上，我打开一本硬皮速写本，开始写东西，写几首朦胧小诗，又或者是一些无病呻吟的散文，甚至写给一个我都不认识，假想的出来的，抛弃我的恋人，因为那时候，我是这群小伙伴里，唯一没有女朋友的。然后在文章结尾或者其他空白处画一幅插图，这就是我用速写本当笔记本的缘故，这样看起来更像出版物，等我的文章真的变成的印刷品的时候，我时常想起那些一个人写字夜晚，还有那些速写本。

就这样我养成了面对孤独，让自己不孤独的能力。孤独是一种好东西，对一个人的成长至关重要，当你独自一人时候，才能看清自己心里空缺的地方，就会去想办法填补这些空白，才能让自己的思想丰满起来。

现在我还是喜欢一扇窗，几页纸，一支笔，以及窗外美丽或者贫瘠的风景的这种情景，这样内心空白就会多起来，我再去，一点点的把这些空白填补起来。后来那些硬皮本速写本，被我好心的老父亲背着我烧了，原因是我要结婚了，他怕那些东西会成为我和媳妇婚后生活中发生矛盾的引子。

我们村历来不出大官和商人，反正在我记忆里没有出过类似县长这样的官，也没有出过几个像样的土豪，大款。但是北极村却出了很多文人，甚至有些佼佼者，在当今文坛上都能占一席之地，为什么会这样，我想过其中的缘故，我感觉，是这个村的人以温暖的对待别人，对待生活，就因为这个缘故，也就成就了很多北极村优秀的人，无论他是文化名人，还是牧场上一个普通的牧人，其内心一定是纯白善良的。

我们都在生活里漫无目的地挣扎着，慌乱着，守着自己很多的寂寞，守望着心里的芳草地，不论是归来还是离去。或许只是刹那驻足，不管是你的梦，还是你自己，可能在这许久不变的，故乡的温暖里，找到对自己最恰当的安慰。

青垭唬那个冬天的故事

今年是寒秋，秋天让大家猝防不及突然从夏季进入深秋，没有了往年那种缓慢变冷的缓冲，让大家直接从薄衣单衫穿起了毛衫。连着好多天没见太阳了，今早起来阳光明媚，秋日的暖阳疏散着多日里积攒在骨缝里寒气，阳光从办公室的大窗照进来，暖洋洋的整个周身都暖和了起来。

如果故乡是一篇大文章，那么故乡的那些地名，就是一个个关键的符号，这些符号支撑起了这篇文章的完整性，也编缀了这篇文章的闪烁点，就如同星空，有了繁星天空才有了诗意般的内容，这些故乡的地名也是链接起了我们故乡思念的点点滴滴。

青垭唬，地名，类似于青垭口，我家乡的方言把垭口叫作垭唬，垭口在《辞源》里的解释是“两山间的狭窄地方”，即连续山梁的一块平坦且相对较低的位置，也可以说是高大山脊的鞍状坳口。我理解像似一个山的豁口，一般山路都从垭口穿过。

说这个故事的前，先说说摄影，我酷爱摄影，去了很多地方，拍了难以计数的照片。我的爱好除了看书写文章以外，要问我还喜欢什么，那就是摄影了。喜欢摄影缘故，就和这个青垭唬的那个冬天故事有关，世界上的任何喜欢都不是无缘无故的，总有一些遇见，又或者这样的那样的理由。

那是一九八三年的冬天，那年我的家乡和整个中国农村一样，发生了一项重大的变革，家庭联产承包责任制及“大包干”。集体的牛羊一夜之间，都变成了各家各户的，我家也不例外，分得一群羊，一群牛。家里严重缺少劳动力，于是我辍学回家放牧。

我和母亲赶着一群即将产羔的母羊，来到了这个叫青垭唬的地方，从生产队到各家各户的转变，第一个出现的问题就是羊群多了，原先的羊群用于过冬的羊舍不够了，因此村里人合计决定，在草场还没划各家界线之前，几家合在一起公用一个大集体时代修建的羊舍过冬，等来年夏季草场划分好了，再各家修建各家的新羊舍。

这个青垭唬本来就有老羊舍存在，我家和另外两家被划分到这里过冬。青垭唬的风在整个夏日塔拉草原都是有名的，我记得那个冬天很冷，白雪覆盖着青垭唬，北风从垭口呼啸着吹来，都让人难以站立，就连雪都难以在地面停留，被吹到背风处堆积起来，沟沟壑壑都白雪填满，山脊梁背风一侧都堆起了一尺多高的雪墙。很多刚产下的羊羔一夜之间被冻死，又因为几家合用的羊舍，太拥挤被大羊踩死，到了春天的时候，一百多只羊羔，仅剩一半存活下来。

老王，那时候他还是一个年轻人，一个充满阳光的牧人，也是那个冬天和我们一起过冬的人，他有一辆破旧的斜挎子三轮摩托，总能像电影里党卫军那样威风的在那个冬天里往来穿梭，一溜烟出现在我们的眼际。

我羡慕的，不是他的党卫军斜挎子，而是那部海鸥120相机，也许是我天生就和摄影有缘，也许夏日塔拉的山清水秀造就了我发现美丽的目光，就这样，在那个冬天，一个山里只上过四年小学的我和摄影相遇。

那片草场和那个冬天，老王眼里至少我是个有希望的孩子，是他一直建议家人让我重返校园，三年后我真的就重返校园，摄影也陪伴我走过了很多岁月和很多远方。

那个冬天，还有两个邻居叔叔带着我在风雪里认识了草原，认识了牧人的生活。每日在放羊的山梁遇见他们，冬季一个个漫长的日子，在他们真真假假的故事里变得不再漫长，也是他们教会了我最基本的放牧的常识，在脸被高原的阳光逐渐晒黑的日子里，我学会了独自放牧，学会了他们叫我的用石板烤肉的技巧，春天来的时候，邦锦美朵开满山野，我们要各家都要去夏季牧场，那个冬天的故事也就画上了句号。

突然想起杜拉斯的一句话：“人一经长大,那一切就成为身外之物,不必让种种记忆永远和自己同在,就让它留在它形成的地方吧”。一个人的长成，无一例外的和故乡有关，和遇见的人有关，遇见善良你就会变得善良，遇见了美丽，你就会有拥有一颗美丽的心。

自己的记忆里有太多偏见和傲慢的情绪，喜欢留下自己心仪的章节。这是因为，而对那些不尽如人意的事情，总是会选择充耳不闻，选择性的去忘却，在这种情况下，往事清晰如昨日，岁月也被注入了情感的光辉，日子慢慢流逝，直至消失，只留下一片芳草萋萋、蓝天白云的阳光岁月。

结束语

故乡是上苍给我们来人世一遭最好的礼物，一切从故乡这个起点开始，走过人生大半风风雨雨的路途，还在继续的走，这个时刻，该从从遥远的地方流浪回来，走到家乡的小河边，放下沉甸甸而又风尘的行囊，掏出一路上收集的春天的翠绿、夏日的火热、秋天的金色、以及冬天孤独和寂寞，把它们撒进着故乡一河清澈的激流，让它们也回到他们的故乡去吧。记住不该被忘却的美好，忘记早该被忘记的，敌意和怨恨，感激那些应该被感谢的路人，怀揣温暖，明天，我再次启程，我再背上空空的行囊，继续在这个世界上寻找我寻找的东西。

思蒙巴特尔 ，男，裕固族，业余从事文学创作多年，已在各类报刊发表文学作品10万余字，创作了中篇小说《走向水草丰美的地方》、长篇小说《那年那月的那些事儿》以及散文、诗歌等作品。